12
2023
-
06
高慧丨人生一世,草木一秋
人生一世,草木一秋
--讀《我們仨》有感
楊絳是中國屈指可數(shù)的被尊稱為“先生”的中國女性,盡管她自己也并不太樂意這個稱呼。楊絳先生在86歲的時候,她失去了她和錢鐘書唯一的女兒-----錢媛,次年,她再一次的失去了她自己的丈夫,很難想象,那時候的楊絳先生心里該有多難受,就像她在《我們仨》這本回憶錄里說的那樣:我們仨人就此失散了,就這么輕易的失散了……“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在,只剩下我一人了,家在哪我不知道;我還在尋覓歸途……
這本《我們仨》是那種古樸莊重的裝幀,微微泛黃的紙,簡單而與眾不同。封面的上方用很淡的白色寫了“Mom.Pop.圓O”這樣三個稱呼,這稱呼讓人看上去好親切啊! 尤其錢鐘書先生在書中的書呆子形象更加讓人感到親切,從開始對家務(wù)事的一無所知,到最后他很快就“入鄉(xiāng)隨俗”的學會了做早餐,而且在他有生之年為楊絳先生做了一輩子早餐,讓我覺得這個書呆子學者也是有可愛的一面的。
這本書原計劃是一家三口共同寫——錢鐘書寫妻子和女兒,楊絳寫丈夫和女兒,錢媛則寫父母。由于阿圓病重只寫了五篇,再也無法寫下去,親人去世以后由93歲的楊絳先生書寫。
讀《我們仨》時起初并沒有太懂“夢”,通讀一遍之后,我真的無法想象楊先生是抱著怎樣的心態(tài)完成了這部震撼人心的作品。書中沒有悲天動地的詞句,沒有讓人撕心裂肺的呼喊,楊絳先生用最平實和最真誠的文字,向我們展示了她和丈夫、女兒生活的點點滴滴,撲面而來的是淡淡的溫情和沉淀許久的回憶。
故事其實很簡單,很普通的三口之家。
第一部
《我們倆老了》很簡短,就一頁。講了一個夢的故事。“人生如夢,夢幻泡影”,為后面的生離死別做下了鋪墊。
第二部
《我們仨失散了》仍是楊老在講給我們一個“萬里長夢”。夢中她是一名交通員,住在客棧,往返于三地,在病中的鐘書先生和忙碌的女兒阿圓(后來也病重)之間不停地游走奔忙,卻又無可奈何地看著他們父女倆一點一點地離去。直至她實在不想動了,先得到女兒“回自己家里去了”的消息,然后又看著載著鐘書先生的船變成一葉小舟,“變成了一個小點,看著看著,那小點也不見了”消失在茫茫云海中……
第三部
一共分十六小章,用很淺顯的文字記錄了他們這個三口之家共同經(jīng)歷的快樂。從1935年她與錢鐘書剛結(jié)為夫婦赴英留學開始,在牛津喜得愛女,回憶了一家三口63年來經(jīng)歷的風風雨雨和更多感人至深的溫馨畫面,語言從容、簡潔,平平淡淡,不管吃了多少苦,受了多少傷,他們始終把日子過得熠熠生輝。
“我們這個家,很樸素;我們?nèi)齻€人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當,困難就不復困難;還有個阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非??鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。
“我們仨,卻不止三人,阿圓長大了,會照顧我,像姐姐;會陪我,像妹妹;會管我,像媽媽,鐘書是我們的老師。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當孩子般照顧,他又很弱小。”就是這樣的一家人,相扶相伴跨過半個地球,走過半個世紀。
尤其寫到阿圓,觸動了我的心底柔軟,阿圓兩年不見父親,看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著。晚飯后,她對爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。
鐘書很窩囊地笑說:“我倒問問你,是我先認識你媽媽,還是你先認識?”
“自然我先認識,我一生出來就認識,你是長大了認識的。”
-----這父女間的對話,像極了自己的孩子小時候的調(diào)皮可愛!
還有,寫到當時有些落迫的鐘書先生“留在上海沒個可以維持生活的職業(yè),不得依仗幾個拜門學生的束修”,卻不想在一個夏天,收到學生送來的一擔西瓜。圓圓看爸爸把西瓜分送了眾人,自己還留下許多,佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對爸爸說:“爸爸,這許多西瓜,都是你的!----我呢,是你的女兒。”多么聰慧純真的阿圓!
所以當一九九七年早春,阿圓去世,楊絳先生是如何的不舍。她說:“自從生了阿圓,永遠牽心掛肚腸,以后就不用牽掛了”她嘴上這么說,心里如何不會牽掛!阿圓去世時,還差兩個月才滿六十。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛,摧殘著兩位體弱多病的老人,想想都心痛……
當一九九八年歲末,鐘書先生去世。這三人就此失散了。“就這么輕易地失散了。世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在,只剩下了我一人。”讀到這里,我的眼淚已經(jīng)打轉(zhuǎn)了,被這位痛失愛女和愛人的百歲老人從容看待生死所感動!正如楊絳先生所說:“人間沒有永遠”……
最后的附錄里,有錢媛打算寫的她的那個版本的《我們仨》的手體本初稿(未完成),還有她在病中寫給同樣生病的父親的幾封信,寫給母親的新年賀詩,阿瑗去世前自己不能進食了,但不放心媽媽,特寫信教媽媽如何做簡易飯食……那種親人間的濃情和俏皮讓人感慨萬千。最后附錄三里,收錄有女兒給爸爸的速描畫、鐘書先生給煮飯阿姨的抽象寫生實物畫……這點點滴滴碎紙片都讓楊先生視為珍寶收藏起來,那是屬于他們仨的寶貴財富和回憶傳記。
這本書只有165頁,很薄,但它的內(nèi)容很有分量,它沒有跌宕起伏的情節(jié),但卻魅力四射,深深打動讀者。它以一位跨世紀老人發(fā)自肺腑的獨白,詮釋了人生的真諦。“最才的女,最賢的妻”,一代大家楊絳先生更是億萬讀者心靈的導師!楊絳先生用她的樸實的文字,娓娓道來講述了“我們仨”,一生,也因為有“我們仨”,感覺并不孤獨,生活很有意義。讀過這本書,你會覺得,歲月靜好是片刻,一地雞毛是日常。人生苦短,珍惜當下,在還來得及之時,感念相聚之幸,珍惜陪伴之福。